てつさらです。
皆さんにとって最も古い記憶は何でしょうか？
これは確か、作家の五木寛之氏の話だったと思いますが……（間違っていたらすみません）、氏が若い頃、ボクシングのモハメッド・アリにインタビューしたそうです。
その時の質問の一つが、「あなたの人生で最も古い記憶は？」というもの。
荒っぽいボクサーのこと、五木氏はこの質問を投げかけながら、どうせいいかげんな答えが返ってくるんだろうな、くらいに思っていたそうです。しかし、アリは、じっと考え込んで、「あれでもない、これでもない……」と、何分間も真剣に記憶をたどっていたそうです。額にびっしょり汗をかいて……。（アリのその記憶が何だった、忘れてしまいましたが）その時のアリの余りに真剣な様子がとても印象に残っているそうです。
ちなみに、私自身の最も古い記憶は、多分4歳くらいのものだと思います。私の生まれた家の隣には、姉の友人が住んでいました。姉とその友人は、しょっちゅうお互いの家の窓から、会話をしていました。
ある時、その友人が、しゃべる人形（人形に着いた紐を引っ張ると、何パターンかの言葉をしゃべるもの）を買ってもらったらしく、姉にそのしゃべる様子を窓越しに聞かせていました。その時の2人の会話（「今、なんてしゃべったの？」……とか）を、そばで聞いていたのが、おそらく私の最も古い記憶です。
でも、4歳ぐらいの記憶が最も古いというのは、かなり遅いのかもしれませんね。三島由紀夫なんかは、自分が生まれた時のことを覚えていたらしいですから。（天才と凡人の違いですね）
皆さんの最も古い記憶は何でしょうか？
以上、てつさらがさらっと書きました。
